A Louotra, Kat plonge dans ses souvenirs. Elle nage : 39 longueurs -une pur chaque année de sa vie. Défiant la viscosité de l'eau, elle glisse vers son passé : son enfance, sa fille, sa faute. Un, deux, trois, respire. Son mariage est à l'eau. Si seulement elle parvient à cerner le moment précis où tout a sombré, elle saura quoi faire. Un, duex, trois, respire. Au bord de la piscine, Melina, sa fille de 14 ans, flirte avec Achille, un jeune Grec séduisant. Elle sent naître en elle le désir, cette joie de ressentir le possible sans nom.
