Cale, sevreuse dansle "diner" d'une bourgade du Nevada, se lie d'amitié avec Penelope, ancienne fille populaire de son lycée, prête à tout pour quiter la ville. Alors que toutes les deux rêvent d'une vie meilleure, loin des routiers, des sex clubs et des rumeurs, Penelope disparaît. Face à l'indifférence de tous, Cale se lance à sa recherche. Mais la vie d'une femme vaut bien peu dans le désert.