Je suis Baki-le-roi-du-ballon. Des voitures sont arrivées au village. Des soldats m’ont emmené et m’ont appris à tirer avec une mitraillette. Ce n’était pas un jouetà Mais un jour, je suis devenu un tout autre Baki. Et des voitures très différentes sont arrivées au villageà
Un jeune Africain âgé de seulement 12 ans, qui se surnomme lui-même Baki-le-roi-du-ballon, est enrôlé par un détachement militaire. D'entraînements en affrontements, auxquels il est contraint de participer, il découvre ce qu'est la guerre, jusqu'à sa capture et son emprisonnement par le camp adverse. Parvenu à s'échapper, il est recueilli dans un camp de réfugiés, où il apprend enfin à lire.